И был этот Саша Волчков полной противоположностью Кажется-Жене. «Крутой мэн», - высоко оценили его наши девчонки.

Он и в самом деле был какой-то крутой. Крепкий, угловатый, резкий. Говорил кратко, но очень напористо. Мог и подзатыльник влепить.

Но на него не обижались. Он очень быстро стал в нашей школе уважаемой единицей. И сначала из-за того, как проводил уроки.

– Учимся по принципу блицопроса, - объявил он. - Вопрос - ответ. Садись - «два»! Все ясно? Начали. Как звали Менделеева?

– Дима!

– Как звали его дочь?

– Люба!

– Как звали ее мужа?

– Саша!

– Точнее.

– Александр!

– Еще точнее.

– Пушкин!

– Садись - «два». Кто ответит? Валяй!

– Александр Блок!

– Садись - «пять»!

А потом уроки пошли еще интереснее. Саша писал на доске формулы. Мы должны были отгадать, что они значат. И дело кончалось тем, что он обзывал нас темными людьми.

– Это - сода! Это - спирт! Это - керосин! Это - свечка!

В общем, уроки проходили все веселее и веселее. Мы начинали понимать, что все окружающее можно изобразить довольно простыми символами. Без всякой лирики. Одна химия.

А дальше было так. В школьном подвале, рядом с кабинетом труда, Волчков устроил спецлабораторию (как назвали ее ребята), где проводились всякие химические опыты. Под большим секретом. Который знала вся школа. Усердные химики создавали там какую-то необыкновенную пиротехнику к нашему общему празднику - юбилею родной школы. Эти юные химики даже врезали в дверь замок, а ключи от него Волчков не доверял никому.

– С этой штукой, - объяснил он, - шутить нельзя. Иначе вы еще до юбилея поднимете школу на воздух.

Тут Волчков был прав - желающих долго искать не пришлось бы.

Но еще больше Сашу зауважали (особенно наши старшие пацаны), когда откуда-то стало известно, что у Волчкова прекрасная боевая биография. Он, оказывается, тоже когда-то учился в нашей школе и был отчислен за хулиганство. Оказалось к тому же, что он - бывший оперативный работник, человек героической профессии. Отважный и справедливый. Умеет постоять не только за себя, но и за других. Он и наших ребят начал воспитывать в том же духе.